Космос представлен не как пустое пространство, а как активная медиасреда, в которой техника перестаёт быть инструментом и становится формой мышления. Космическая станция здесь — не объект, а процесс. Она существует вне территорий, вне гравитации, как точка сборки новых смыслов и режимов связи.
Это не архитектура, а модульный язык, на котором говорят энергия, сигнал и время. Станция перестаёт обслуживать человека и начинает производить независимые формы чувствительности и восприятия. Она — не в будущем, а в настоящем, где инженерия уже превратилась в поэтику, а коммуникация — в многомерное движение вне тела и центра.
Космос становится не местом, а методом. Он не открыт — он подключён.